Содержание:
7
Марго сообщила хозяйке, что скоро переезжает. Все складывалось чудесно. В
воздухе жилья своего поклонника она почувствовала добротность и основательность
его богатства. Жена, судя по фотографии на ночном столике, нимало не походила
на даму, которую Марго представляла себе, — пышнотелую, высокомерную, с
мрачным выражением и железной хваткой; напротив, это, видно, была смирная,
нехваткая женщина, которую можно отстранить без труда.
Сам Альбинус даже нравился ей: у него была благородная наружность, от
него веяло душистым тальком и хорошим табаком. Разумеется, густое счастье ее
первой любви было неповторимо. Она запрещала себе вспоминать Миллера, меловую
бледность его впалых щек, неопрятные черные волосы, длинные, всепонимающие
руки,
Альбинус мог успокоить ее, утолить жар, — как те холодные листья
подорожника, которые так приятно прикладывать к воспаленному месту. А кроме
всего — Альбинус был не только прочно богат, он еще принадлежал к тому
миру, где свободен доступ к сцене, к кинематографу. Нередко, заперев дверь,
Марго делала перед зеркалом страшные глаза или расслабленно улыбалась, а не то
прижимала к виску подразумеваемый револьвер. И ей сдавалось, что ухмылочки и
улыбочки у нее выходили не менее ушлые, чем у любой фильмовой актрисы.
После вдумчивых и основательных поисков она нашла в отличном районе
неплохую квартиру. Альбинус так растерялся и обмяк после ее визита, что она
пожалела его и без лишних церемоний взяла у него пухлую пачку купюр, которые он
ей сунул в сумочку во время вечерней прогулки. Более того, в подъезде она позволила
поцеловать себя. Пламя этого поцелуя осталось при нем и вокруг него, будто
цветной ореол, в котором он вернулся домой и который он не мог оставить в
передней, как свою черную фетровую шляпу, и, войдя в спальню, он недоумевал,
неужто жена не видит этого ореола.
Но Элизабет, тридцатипятилетняя, мирная Элизабет, ни разу не подумала о
том, что муж может ей изменить. Она знала, что у Альбинуса были до женитьбы
мелкие увлечения, она помнила, что и сама, девочкой, была тайно влюблена в
старого актера, который приходил в гости к отцу и смешно изображал за столом,
как мычат коровы. Она слышала и читала о том, что мужья и жены вечно изменяют
друг другу, — об этом были и сплетни, и романтические поэмы, и забавные
анекдоты, и знаменитые оперы. Но она была совершенно просто и непоколебимо
убеждена, что ее брак — особенный, чудесный и чистый, что ему ничего не
может грозить.
Вечера, проводимые Альбинусом вне дома, как он утверждал, с какими-то
художниками, заинтересовавшимися его кинематографической идеей, ни разу не вызвали
у Элизабет ни малейшего подозрения. Раздражительность и нервность мужа она
объясняла погодой — май выдался необыкновенно странный: то жарко, то
ледяные дожди с градом, который отскакивал от подоконников, словно крошечные
теннисные мячики.
— Не поехать ли нам куда-нибудь? — вскользь предложила она
как-то. — В Тироль, скажем, или в Рим?
— Поезжай, если хочешь, — ответил Альбинус. — У меня дела по
горло, ты отлично знаешь.
— Да нет, я просто так, — сказала Элизабет и отправилась с Ирмой
смотреть в Зоологическом саду слоненка, у которого, как выяснилось, почти что
не было хобота и короткая пушистая бахрома топорщилась вдоль всего хребта.
Другое дело Поль. История с запертой дверью оставила в нем неприятный
осадок. Альбинус не только не заявил в полицию, но даже как будто рассердился,
когда Поль об этом опять заговорил. Поль невольно задумался — старался
вспомнить, не заметил ли он все-таки кого-нибудь подозрительного, когда входил
в дом, направляясь к лифту. Ведь он был очень наблюдателен — он заметил,
например, кошку, которая выпрыгнула откуда-то и проскользнула между
металлическими прутьями ограды палисадника, девочку в красном платье, для
которой придержал дверь, приглушенный смех и пение, доносившиеся из
швейцарской, где, как обычно, играло радио. Очевидно, взломщик сбежал вниз,
пока он поднимался на лифте. Но откуда все-таки это неприятное чувство?
Супружеское счастье сестры было для него чем-то пленительно святым.
Когда, через несколько дней после истории со взломщиком, его соединили по
телефону с Альбинусом, пока тот говорил с кем-то другим (классический метод
Парки — подслушивать), он чуть не проглотил кусочек спички, которой копал
в зубах, услышав такие слова:
— Не спрашивай, а покупай что хочешь.
— Но ты не понимаешь, Альберт, — привередливо проговорил вульгарный
женский голос.
Тут Поль повесил трубку, судорожным движением, словно нечаянно схватил
змею.
Вечером, сидя с сестрой и зятем, он не знал, как держаться, о чем
говорить. Он просто сидел, смущенно и суетливо тер подбородок, мельтешил своими
толстыми ногами, норовя закинуть одну поверх другой, вытаскивал из жилетного
кармана часы и, поглядев на них, совал безликое, безрукое чудище обратно. Он
был из тех впечатлительных людей, которые краснеют до слез от чужой неловкости.
Неужели человек, которого он любил и почитал, способен обманывать
Элизабет? "Нет, нет, это ошибка, это глупое недоразумение, —
уговаривал он себя, глядя на спокойное лицо Альбинуса, читавшего книгу, на
тщательность, с которой он, покашливая время от времени, чтобы прочистить горло,
разрезал страницы ножом из слоновой кости... — Не может быть... Меня
навела на эти мысли запертая дверь. Подслушанные слова объясняются как-нибудь
очень просто. И как же можно обманывать Элизабет?"
Она сидела в углу дивана и неторопливо, добросовестно рассказывала
содержание пьесы, которую недавно видела. Ее светлые глаза, окаймленные
веснушками, были такими же искренними, как и у ее матери, а ненапудренный нос
трогательно лоснился. Поль кивал и улыбался. Он, впрочем, не понимал ни слова,
точно она говорила по-русски. Тут внезапно, на секунду, он перехватил взгляд
Альбинуса, поверх книги брошенный на него.
8
Между тем Марго сняла квартиру и накупила немало хозяйственных вещей,
начиная с холодильника. Невзирая на то что Альбинус щедро — и даже с
каким-то умилением — раскошелился, платил-то он, собственно, вслепую, ибо
не только не видал снятой квартиры, но даже не знал адреса. Марго уговорила
его, что будет гораздо забавнее, если он придет к ней лишь тогда, когда все
будет готово.
Прошла неделя; предполагалось, что она позвонит в субботу, и он весь день
сторожил телефон. Но телефон блестел и безмолвствовал. В понедельник он решил,
что Марго надула его и навсегда исчезла. Под вечер явился Поль (эти посещения
были теперь адом для них обоих). Как назло, Элизабет не было дома. Поль сел в
кабинете против Альбинуса, курил и смотрел на кончик своей сигары. За последнее
время он даже похудел. "Он все знает, — с минутным содроганием
подумал Альбинус. — Ну и пускай. Он мужчина, должен понять".
Вошла Ирма, и Поль оживился, посадил ее к себе на колени, смешно екнул,
когда она, усаживаясь поудобней, нечаянно въехала кулачком в его живот.
Элизабет вернулась. Альбинусу вдруг показалась невыносимой перспектива
ужина, длинного вечера. Он объявил, что не ужинает дома, жена лишь добродушно
спросила, почему он раньше не предупредил.
Им владело одно желание: во что бы то ни стало, сейчас же разыскать
Марго. Судьба не имела права, посулив такое блаженство, притвориться, что
ничего не обещано. Его охватило такое отчаяние, что он решился на довольно
опасный шаг. Он знал, где находилась ее прежняя комната, он знал также, что она
там жила со своей теткой. Туда-то он и направился. Проходя через двор, он
увидел какую-то горничную, стелившую в одной из нижних комнат у открытого окна
постель, и обратился к ней.
— Фрейлейн Петерс? — переспросила она, не выпуская из рук подушку,
которую выбивала. — Кажется, съехала. Впрочем, посмотрите сами. Пятый
этаж, левая дверь.
Альбинусу открыла растрепанная женщина с красными глазами, но цепочки не
сняла, говорила с ним через щелку. Она спросила, что ему нужно.
— Я хочу узнать новый адрес фрейлейн Петерс. Она тут жила со своей
теткой.
— С теткой? — не без интереса произнесла женщина и только тогда
сняла цепочку. Она его ввела в крохотную комнату, где все дрожало и звякало от
малейшего движения и где на клеенчатой скатерти, покрытой коричневыми круглыми
пятнами, стояли тарелка с картофельным пюре, соль в прорванном мешочке, три
пустые бутылки из-под пива, и, как-то загадочно улыбаясь, предложила ему сесть.
— Если бы я была ее теткой, — сказала она, подмигнув, — то,
вероятно, я не знала бы ее адреса. Тетки, — добавила она с определенной
горячностью, — никакой, собственно, у нее нет.
"Пьяна", — подумал устало Альбинус.
— Послушайте, — проговорил он, — я вас прошу сказать мне, куда
она переехала.
— Она у меня снимала комнату, — задумчиво сказался та, с горечью
размышляя о неблагодарности Марго, скрывшей и богатого друга, и новый свой
адрес, который, впрочем, оказалось нетрудно вынюхать.
— Как же быть? — воскликнул Альбинус. — Где же я могу узнать?
Да, все-таки она неблагодарная. А ведь она ей так помогала; поди знай,
удовольствие или неприятность доставит она Марго (а она-то уж предпочла бы
доставить неприятность) тем, что даст этому крупному, взволнованному, синеглазому
господину, на которого так грустно смотреть, нужную ему справку. И она,
вздохнув, дала.
— И за мной раньше охотились, и за мной, — бормотала она, провожая
его, — да, и за мной...
Было полвосьмого вечера. Фонари уже зажглись, и нежные оранжевые огни казались
прелестными на бледном фоне сумерек. Небо было еще совсем голубое, и лишь
одно-единственное оранжево-розовое облачко застыло где-то в отдаленье, и от
ощущения шаткости равновесия между светом и тенью у Альбинуса кружилась голова.
"Сейчас будет рай", — думал он, летя в таксомоторе по
шуршащему асфальту.
Перед большим кирпичным домом, где она жила, росли три тополя.
Новехонькая медная табличка с ее именем красовалась на двери. Угрюмая бабища с
красными, как сырое мясо, руками, пошла о нем доложить. "Уже кухарку
завела", — подумал Альбинус с любовью.
— Входите, — сказала вернувшаяся тем временем кухарка. Он пригладил
свои жидковатые волосы и вошел.
Марго лежала в кимоно на уродливой цветистой кушетке, заломив руки за
голову; на животе у нее покоилась корешком вверх открытая книга.
— Какой ты шустрый, — сказала она, лениво протягивая руку.
— Ты как будто знала, что я сегодня приду, — прошептал он едва
слышно. — Спроси, как я выюлил твой адрес.
— Я же тебе написала адрес, — сказала она и, вздохнув, приподняла
кверху локотки.
— Нет, это было уморительно, — продолжал Альбинус, не слушая ее и с
нарастающим чувством наслаждения глядя на эти накрашенные губы, которые он
сейчас... — Уморительно — особенно этот твой кунштюк с воображаемой
теткой, при помощи которой ты мне все баки забивала.
— Зачем ты ходил туда? — произнесла Марго, внезапно
рассвирепев. — Ведь я же написала тебе мой адрес. Справа наверху,
совершенно отчетливо.
— Наверху? Отчетливо? — повторил Альбинус, недоуменно
насупившись. — О чем ты?
Она захлопнула книгу и привстала.
— Да ведь письмо ты получил?
— Какое письмо? — спросил Альбинус — вдруг приложил ладонь ко
рту, и глаза его расширились.
— Я сегодня утром послала тебе письмо, — сказала Марго, вновь
улегшись и глядя на него с любопытством. — Я так и рассчитала, что ты с
вечерней почтой получишь его и сразу ко мне придешь.
— Не может быть! — крикнул Альбинус.
— Еще как может. Ах, я готова тебе пересказать, слово в слово:
"Дорогой Альберт, гнездышко свито, и птичка ждет тебя. Только не целуй
слишком крепко, а то у твоей девочки может закружиться голова". Все.
— Марго, — хрипло прошептал он, — Марго, что ты наделала...
Ведь я ушел раньше. Ведь почта приходит в без четверти восемь. Ведь...
— Ну знаешь, в этом моей вины нет, — сказала она. — Знаешь, тебе
непросто угодить. Я ему так мило пишу, а он...
Она дернула плечами, взяла книгу и повернулась на бок. На правой странице
была фотография Греты Гарбо.
Альбинус мельком подумал: "Как странно, случается катастрофа, а
человек замечает какую-то картинку". Без двадцати восемь. Марго лежала,
изогнутая и неподвижная, как ящерица.
— Ты же меня... Ты меня... — начал он, чуть ли не крича во весь
голос, но не закончил и выбежал из комнаты, загремел вниз по лестнице, вскочил
в проезжавший таксомотор и, сидя на краешке, подавшись вперед (как бы выигрывая
несколько дополнительных дюймов), глядел на спину шофера, но спина эта не
внушала надежды.
Приехав, он выпрыгнул из машины и расплатился, как платят таксистам герои
кинофильмов, — слепо сунул монету. Близ палисадника он заприметил знакомую
фигуру — долговязого, расставившего ноги хером почтальона, говорящего с
толстяком швейцаром.
— Мне есть письма? — задыхаясь, спросил Альбинус.
— Только что отнес к вам наверх, — ответил почтальон с дружелюбной
улыбкой.
Альбинус поднял глаза. Окна его квартиры были ярко освещены — все
без исключения, и это выглядело необычно. С колоссальным трудом он заставил
себя войти в дом и начал подниматься. Одна площадка. Вторая. "Позволь мне
объяснить... Молодая художница, очень нуждающаяся... У нее с головой не все в
порядке, пишет любовные письма незнакомым людям". Чушь — игра
сыграна.
Не дойдя до своей двери, он вдруг повернул и побежал вниз. Мелькнула
кошка, гибко скользнула сквозь решетку.
Через десять минут он опять вошел в ту комнату, в которую недавно входил
таким веселым. Марго лежала на диване все в той же позе — застывшей
ящерицы. Книга была открыта на той же странице. Альбинус сел поодаль и принялся
трещать суставами пальцев.
— Перестань, — сказала Марго, не поднимая головы.
Он подчинился, но тут же затрещал снова.
— Ну что же, письмо пришло?
— Ах, Марго, — произнес он и несколько раз прочистил горло. —
Поздно, поздно! — вдруг вскричал он петушиным голосом.
Он встал, прошелся по комнате, высморкался и сел снова на то же место.
— Она читает все мои письма, — проговорил он, глядя сквозь дрожащий
туман на носок своего башмака и легонько топая им по расплывчатому узору на
ковре.
— Ты бы ей запретил.
— Ах, Марго, что ты понимаешь в этом... Так было всегда — это
привычка, удовольствие. Могла даже сунуть какое-нибудь письмо невесть куда,
прежде чем я его успевал прочитать. Были всякие смешные письма... Как ты могла?
Я просто не знаю, что она сделает теперь. Разве что чудо... хоть этот раз, хоть
этот, — была бы занята другим... или... Нет, бессмысленно!
— Ты только не выходи в прихожую, когда она прикатит, я одна к ней выйду.
— Кто? Когда? — спросил он, смутно припоминая давешнюю полупьяную
ведьму; как давно это было.
— Когда? Вероятно, сейчас. У нее ведь теперь мой адрес.
Альбинус все не понимал.
— Ах, ты вот о чем, — пробормотал он наконец. — Какая же ты
глупая, Марго! Поверь, что как раз это никак не может случиться. Все — но
только не это,
"Тем лучше", — подумала Марго, и ей стало вдруг
чрезвычайно весело. Посылая письмо, она рассчитывала на гораздо более банальный
результат: муж не показывает, жена злится, топает ногой, бьется в истерике.
Первая брешь сомнения была бы пробита, и это облегчило бы Альбинусу дальнейший
путь. Теперь же случай помог, все разрешилось одним махом. Она выпустила книгу,
тут же соскользнувшую на пол, и посмотрела с улыбкой на его опущенное дрожащее
лицо. "Самое время вступать в игру", — подумала она.
Марго вытянулась, почувствовав в своем стройном теле вполне приятное
предвкушение, и сказала, глядя в потолок:
— Пойди сюда.
Он подошел; сокрушенно мотая головой, сел на край кушетки.
— Поцелуй же меня, — произнесла она, жмурясь. — Я тебя утешу.
9
Западный Берлин, майское утро. Люди в белых кепи метут улицы. Кто
они — владельцы старых кожаных ботинок, брошенных в сточную канаву? В
плюще егозят воробьи. Автомобиль, развозящий молоко, шелестит толстыми шинами,
словно по шелку; в слуховом окошке на скате зеленой черепичной крыши отблеск
солнца. Воздух еще не привык к звонкам и гудкам далекого транспорта и ласково
принимает и носит эти звуки как нечто ломкое, дорогое. В палисадниках цветет
персидская сирень; белые бабочки, несмотря на утренний холодок, летают там и
сям, будто в деревенском саду. Все это окружило Альбинуса, когда он вышел из
дома, где провел ночь.
Он чувствовал мертвую зыбь во всем теле: хотелось есть, он не побрился и
не помылся, неуютное прикосновение вчерашней рубашки к коже раздражало. Не
диво, что был он так опустошен: эта ночь явилась той, о которой он только и
думал с маниакальной силою всю жизнь. Уже по одному тому, как она сводила
лопатки и мурлыкала, когда он только еще щекотал губами ее опушенную спину, он
понял, что получил именно то, к чему стремился. А ведь стремился он отнюдь не к
холодной поволоке невинности. Как и в самых его распущенных снах, все оказалось
дозволенным; пуританская любовь, дотошная сдержанность были столь же вероятны в
пределах этого новоприобретенного мира свободы, как белые медведи в Гонолулу.
Нагота Марго была столь естественна, словно она давно привыкла бегать
раздетой по взморью его снов. В постели у нее появлялись какие-то
очаровательные акробатические наклонности. А потом она подпрыгивала и начинала
носиться по комнате, виляя отроческими бедрами и грызя сухую, оставшуюся с утра
булочку.
Заснула она как-то вдруг — будто замолкла на полуслове — уже
тогда, когда в комнате умирающее, точно в камере смертника, электричество стало
оранжевым, а окно призрачно-синим. Альбинус направился в ванную комнату, но,
добыв из крана только несколько капель ржавой воды, вздохнул, двумя пальцами вынул
из ванны мочалку, осторожности ради бросил ее, изучил липкое розовое мыло и
подумал, что прежде всего следует научить Марго чистоте. Стуча зубами, он
оделся, прикрыл сладко спавшую Марго периной, поцеловал ее теплые растрепанные
волосы и, положив на столике карандашом написанную записку, тихо вышел.
И теперь, шагая в слабых еще, ранних лучах солнца, он понимал, что
начинается расплата. Когда он вновь увидел дом, где прожил с Элизабет так
долго, когда тронулся и пополз вверх лифт, в котором восемь лет назад поднялись
кормилица с ребенком на руках и очень бледная, очень счастливая Элизабет, когда
он остановился перед дверью, на которой степенно золотилась его авторитетная в
мире науки фамилия, Альбинус почти готов был отказаться от повторения этой
ночи, — только бы случилось чудо. Он был уверен, что, если все-таки
Элизабет письмо не прочла, ночное свое отсутствие он объяснит как-нибудь —
скажет, например, что в шутку попробовал покурить опиум на квартире у одного
художника-японца, приходившего к ним когда-то обедать... Что же, вполне
достоверное объяснение.
Однако следовало отпереть вот эту дверь, и войти, и увидеть... Что
увидеть? Может быть, лучше не войти вовсе — оставить все так, как есть,
уехать, зарыться?
Вдруг он вспомнил, как на войне он через силу заставлял себя не слишком
низко пригибаться, покидая укрытие.
В прихожей он замер, прислушиваясь. Тишина. Обычно в этот утренний час
квартира бывала уже полна звуков — шумела где-то вода, бонна громко
говорила с Ирмой, в столовой звякала посудой горничная... Тишина. В углу стоял
женин зонтик. Он попытался найти в этом хоть какое-то утешение. Внезапно
появилась Фрида — почему-то без передничка — и, сверля его взглядом,
сказала с отчаянием:
— Госпожа с маленькой барышней еще вчера вечером уехали.
— Куда? — спросил Альбинус, не глядя на нее.
Фрида все объяснила, говоря скоро и необычно крикливо, а потом
разрыдалась и, рыдая, взяла из его рук шляпу и трость.
— Вы будете пить кофе? — спросила она сквозь слезы.
В спальне был многозначительный беспорядок. Халаты жены лежали на
постели. Один из ящиков комода был выдвинут. Со стола исчез маленький портретик
покойного тестя. Завернулся угол ковра.
Альбинус поправил ковер и тихо пошел в кабинет. Там, на письменном столе,
лежало несколько распечатанных писем. А вот и оно, то самое — какой
детский почерк! И орфография кошмарная, просто кошмарная. Драйеры приглашают
зайти. Очень мило. Письмецо от Рекса. Счет от дантиста. Очаровательно.
Часа через два явился Поль. Вижу, он неудачно побрился: на толстой щеке
черный крест пластыря.
— Я приехал за ее вещами, — сказал он на ходу.
Альбинус пошел за ним следом и молча смотрел, звеня монетами в кармане
штанов, как он и Фрида торопливо, словно спеша на поезд, наполняют сундук.
— Не забудьте зонтик, — проговорил Альбинус вяло.
Потом он побрел за ними дальше, и в детской повторилось то же самое. В
комнате бонны уже стоял запертый чемодан — взяли и его.
— Поль, на два слова, — пробормотал Альбинус и, кашлянув, пошел в
кабинет. Поль последовал за ним и стал у окна.
— Это катастрофа, — сказал Альбинус.
— Одно могу вам сообщить, — произнес наконец Поль, глядя в
окно. — Дай Бог, чтобы Элизабет перенесла такое потрясение. Она... —
Он осекся, и черный крест на его щеке несколько раз подпрыгнул. — Она все
равно что мертвая. Вы ее... Вы с ней... Собственно говоря, вы такой подлец,
каких мало.
— Ты очень груб, — сказал Альбинус и попробовал улыбнуться.
— Но ведь это же чудовищно! — вдруг крикнул Поль, впервые с минуты
прихода посмотрев на него. — Где ты подцепил ее? Почему эта паскудница
смеет тебе писать?
— Но-но, потише, — произнес Альбинус, облизывая губы.
— Я тебя ударю, честное слово, ударю! — продолжил еще громче Поль.
— Постыдись Фриды, — пробормотал Альбинус. — Она ведь все
услышит.
— Ты мне ответишь? — И Поль хотел его схватить за лацкан, но Альбинус,
чуть улыбнувшись, шлепнул его по руке.
— Не желаю допроса, — прошептал он. — Все это крайне
болезненно. Может быть, это странное недоразумение. Может быть...
— Ты лжешь! — заорал Поль и стукнул об пол стулом. — Подлец! Я
только что у нее был. Продажная девчонка, которую следует отдать в
исправительный дом. Я знал, что ты будешь лгать. Как ты мог! Это ведь даже не
разврат, это...
— Довольно, — задыхающимся голосом перебил его Альбинус.
Проехал грузовик, задрожали стекла окон.
— Эх, Альберт, — сказал Поль с неожиданным спокойствием и
грустью. — Кто мог подумать...
Он вышел. Фрида всхлипывала за кулисами. Кто-то уносил сундуки. Потом все
стихло.
10
В полдень Альбинус сложил чемодан и переехал к Марго. Фриду оказалось
нелегко уговорить остаться в пустой квартире. Она наконец согласилась, когда он
предложил, чтобы в бывшую комнату бонны вселился бравый вахмистр, Фридин жених.
На все телефонные звонки она должна была отвечать, что Альбинус с семьей
неожиданно отбыл в Италию.
Марго встретила его холодно. Утром ее разбудил бешеный толстяк, который
искал Альбинуса и обзывал ее последними словами. Кухарка, женщина недюжинных
сил, слава Богу, вытолкала его вон.
— Эта квартира, собственно говоря, рассчитана на одного человека, —
сказала она, взглянув на чемодан Альбинуса.
— Пожалуйста, я прошу тебя, — взмолился он.
— Вообще, нам придется еще о многом поговорить, я не намерена выслушивать
грубости от твоих идиотов родственников, — продолжала она, расхаживая по
комнате в красном шелковом халатике, сунув правую руку под левую мышку,
энергично дымя папиросой. Темные волосы налезали на лоб, это придавало ей нечто
цыганское.
После обеда она поехала покупать граммофон. Почему граммофон? Почему
именно в этот день? Разбитый, с сильной головной болью, Альбинус остался лежать
на кушетке в безобразной гостиной и думал: "Вот случилось что-то
неслыханное, а я довольно спокоен. У Элизабет обморок длился двадцать минут, и
потом она кричала — вероятно, это было невыносимо слушать, — а я
спокоен. Она все-таки моя жена, и я люблю ее, и я, конечно, застрелюсь, если
она умрет из-за меня. Интересно, как объяснили Ирме переезд на квартиру Поля,
спешку, бестолочь? Как противно Фрида говорила об этом: "И госпожа
кричала, и госпожа кричала" — с ударением на "и". Странно,
ведь Элизабет никогда в жизни не повышала голоса".
На следующий день, пользуясь отсутствием Марго, которая отправилась
накупить пластинок, он написал длинное письмо. В нем он убеждал жену совершенно
искренне, но, может быть, слишком красноречиво, что ценит ее так же высоко, как
прежде, — несмотря на свое приключеньице, "разом разбившее наше
семейное счастье подобно тому, как нож маньяка рассекает холст". Он
плакал, и прислушивался, не идет ли Марго, и продолжал писать, плача и шепча.
Он молил жену о прощении, однако из письма не было видно, готов ли он
отказаться от своей любовницы.
Ответа он не получил.
Тогда он понял, что, если не хочет мучиться, должен вымарать образ семьи
из памяти и всецело отдаться неистовой, почти болезненной страсти, которую
возбуждала в нем веселая красота Марго. Она же была всегда готова откликнуться
на его любовные ласки, это только освежало ее; она была резва и
беспечна, — благо врач еще два года назад объяснил ей, что забеременеть
она неспособна, и она восприняла это как безусловную и баснословную благодать.
Альбинус научил ее ежедневно принимать ванну, вместо того чтобы только
мыть руки и шею, как она делала раньше. Ногти у нее были теперь всегда чистые,
и не только на руках, но и на ногах отливали бриллиантово-красным лаком.
Он открывал в ней все новые очарования — трогательные мелочи,
которые в другой показались бы ему вульгарными и грубыми. Полудетский очерк ее
тела, бесстыдство, медленное погасание ее глаз (словно невидимые осветители
постепенно гасили их, как прожекторы в театральной зале) доводили его до такого
безумия, что он вконец утрачивал ту сдержанность, которой отличались его
объятия со стыдливой и робкой женой.
Он почти не выходил из дому, боясь встретить знакомых. Марго он отпускал
от себя скрепя сердце, и то лишь утром — на увлекательную охоту за чулками
и шелковым бельем. Его удивляло в ней отсутствие любознательности — она не
спрашивала ничего из его прежней жизни. Он старался иногда занять ее своим
прошлым, говорил о детстве, о матери, которую помнил лишь смутно, и об отце,
жизнелюбивом помещике, любившем своих лошадей и собак, дубы и пшеницу своего
имения и умершем внезапно — от сочного смеха, которым разразился в
бильярдной, где один из гостей выкрякивал сальный анекдот.
— Какой? Расскажи, — попросила Марго, но он забыл какой.
Он говорил далее о ранней своей страсти к живописи, о работах своих, о
ценных находках; он рассказывал ей, как чистят картину — чесноком и
толченой смолой, которые обращают старый лак в пыль, — как под фланелевой
тряпкой, смоченной скипидаром, исчезает черная тень или же верхний слой грубой
мазни, и вот расцветает изначальная красота.
Марго занимала главным образом рыночная стоимость такой картины.
Когда же он говорил о войне, о ледяной окопной грязи, она удивлялась,
почему он, ежели богат, не устроился в тылу.
— Какая ты смешная! — восклицал он, лаская ее.
По вечерам ей часто бывало скучно — ее влекли кинематограф, нарядные
кабаки, негритянская музыка.
— Все будет, все будет, — говорил он. — Ты только дай мне
отдышаться. У меня всякие планы... Мы махнем к морю.
Он оглядывал гостиную, и его поражало, что он, гордившийся своей
неспособностью терпеть безвкусие в вещах, мог выносить эту палату ужасов.
Похоже, все оживляла его страсть.
— Мы очень мило устроились, правда, любимая?
Она снисходительно соглашалась. Она знала, что все это только временно:
воспоминание о богатой квартире Альбинуса зафиксировалось в ее памяти, но,
конечно, не следовало спешить.
Как-то в июле Марго пешком шла от модистки и уже приближалась к дому,
когда кто-то сзади схватил ее за руку, повыше локтя. Она обернулась. Это был ее
брат Отто. Он неприятно ухмылялся. Немного поодаль, тоже ухмыляясь, стояли двое
его товарищей.
— Здравствуй, сестричка, — сказал он. — Нехорошо забывать
родных.
— Отпусти, — тихо произнесла Марго, опустив ресницы.
Отто подбоченился.
— Как ты мило одета, — проговорил он, оглядывая ее с головы до
ног. — Прямо, можно сказать, дамочка.
Марго повернулась и пошла. Но он опять схватил ее за локоть и сделал ей
больно.
— Ау-ya! — тихо вскрикнула она, как бывало в детстве.
— Ну-ка, ты, — сказал Отто. — Я уже третий день наблюдаю за
тобой. Знаю, как ты живешь. Однако мы лучше отойдем.
— Пусти, — прошептала Марго, стараясь отлепить его пальцы. Какой-то
прохожий остановился, предчувствуя скандал. Дом был совсем близко. Альбинус мог
случайно выглянуть в окно. Это было бы плохо.
Она поддалась его нажиму. Отто повел ее за угол. Подошли, осклабясь и
болтая руками, другие двое — Каспар и Курт.
— Что тебе нужно от меня? — спросила Марго, с ненавистью глядя на
засаленную кепку брата, на папиросу за ухом.
Он мотнул головой:
— Пойдем вот туда — в бар.
— Отвяжись! — крикнула она, но двое других подступили совсем близко
и, урча, затеснили ее, подталкивая к дверям. Ей сделалось страшно.
У стойки бара несколько людей хрипло и громко рассуждали о предстоящих
выборах.
— Сядем сюда, в угол, — сказал Отто.
Сели. Марго живо вспомнила — не без удивления, — как они все
вместе ездили за город купаться: она, брат и эти загорелые молодцы. Они учили
ее плавать и цапали под водой за голые ляжки. У Курта на кисти был вытатуирован
якорь, а на груди — дракон. Валялись на берегу, осыпая друг друга жирным
бархатным песком. Они хлопали ее по мокрым купальным трусикам, как только она
ложилась ничком. Как чудесно было все это: веселая толпа, повсюду горы
бумажного мусора, а мускулистый светловолосый Каспар выбегал на берег, тряся
руками, будто с холоду, и приговаривая: "Вода мокрая, мокрая!"
Плавая, держа рот под поверхностью, он умел издавать громкие тюленьи звуки.
Выйдя из воды, он прежде всего зачесывал волосы назад и осторожно надевал
кепку. Помнится, играли в мяч, а потом она легла, и они ее облепили песком,
оставив только лицо открытым и камешками выложив сверху крест.
— Вот что, — сказал Отто, когда на столе появились четыре кружки
светлого пива с золотой каемочкой. — Ты не должна стыдиться своей семьи
только потому, что у тебя есть богатый друг. Напротив, ты должна о нас
заботиться. — Он отпил пива, отпили и его товарищи. Они оба глядели на
Марго презрительно и недружелюбно.
— Ты все это говоришь наобум, — с достоинством произнесла
она. — Дело обстоит иначе, чем ты думаешь. Мы жених и невеста, вот что.
Все трое разразились хохотом. Марго почувствовала к ним такую неприязнь,
что отвела глаза и стала щелкать затвором сумки. Отто взял сумку из ее рук,
открыл, нашел там только пудреницу, ключи, крохотный носовой платочек и три
марки с полтиной — последние он реквизировал.
— Хоть на пиво хватит, — заявил он, после чего с поклоном положил
сумку перед ней на стол.
Заказали еще пива. Марго тоже глотнула, через силу — она пиво не терпела, —
но иначе они бы и это выпили.
— Мне можно теперь идти? — спросила она, приглаживая акрошкеры.
— Как? Разве не приятно посидеть с братом и его друзьями? —
притворно удивился Отто. — Ты, милочка, очень изменилась. Но
главное — мы еще не поговорили о нашем деле.
— Ты меня обокрал, и теперь я ухожу.
Опять все заурчали, как давеча на улице, и опять ей стало страшно.
— О краже не может быть и речи, — злобно сказал Отто. — Эти
деньги не твои, а деньги, полученные от кого-то, кто высосал их из рабочего
класса. Ты эти фокусы оставь — насчет кражи. Ты... — Он сдержал себя
и заговорил тише: — Вот что, Марго. Изволь сегодня же взять у твоего друга
немного денег для нас, для семьи. Марок пятьдесят. Поняла?
— А если я этого не сделаю?
— Тогда будет месть, — ответил Отто спокойно. — О, мы все знаем
про тебя. Невеста — скажите, пожалуйста!
Марго вдруг улыбнулась и прошептала, опустив ресницы:
— Хорошо, я достану. Теперь все? Я могу идти?
— Да ты просто умница! Постой же, постой, куда ты так торопишься? И
вообще, знаешь, надо видаться, мы поедем как-нибудь на озеро, правда? —
обратился он к друзьям. — Ведь бывало так славно. И чего это она надумала
зазнаваться?
Но Марго уже встала — допивала стоя свое пиво.
— Завтра в полдень на том же углу, — сказал Отто, — а потом уедем
вместе на весь день. Ладно?
— Ладно, — сказала Марго с улыбкой. Она по очереди пожала руку
каждому и вышла.
Она вернулась домой, и, когда Альбинус, отложив газету, подошел к ней,
Марго зашаталась, притворяясь, что лишается чувств. Роль была сыграна посредственно,
но она достигла желаемой цели. Он всерьез испугался, уложил ее на кушетку,
принес воды.
— Что случилось? Скажи же, — спрашивал он, гладя ее по волосам.
— Ты меня бросишь, — простонала Марго.
Он переглотнул и мгновенно вообразил самое страшное: измену.
"Что ж? Застрелю", — мелькнула быстрая мысль; но вслух он
уже совсем спокойно повторил:
— Что случилось, Марго? Скажи мне.
— Я обманула тебя, — простонала она.
"Ей суждено умереть", — подумал Альбинус.
— Ужасный обман, Альберт. Во-первых, мой отец не художник; раньше он был
слесарем, а теперь служит швейцаром; моя мать натирает до блеска перила
лестницы, а мой брат — обыкновенный рабочий. У меня было
трудное-претрудное детство. Меня пороли, мучили...
На Альбинуса накатила волна беспредельного облегчения, а за ней вторая
волна — жалости.
— Нет, не целуй меня. Ты должен знать все. Я бежала из дому. Я
зарабатывала деньги тем, что служила натурщицей. Меня эксплуатировала одна
страшная старуха. Затем у меня была любовь — он был женат, как вот ты, и
жена не давала ему развода, и тогда я его бросила, потому что нестерпимо было
оставаться всего лишь его любовницей — и только, хотя безумно его любила.
Затем меня преследовал старик банкир. Он предлагал мне все свое состояние, но,
конечно же, я ему отказала. Он умер от разрыва сердца. А потом я начала служить
в "Аргусе".
— О мой бедный-пребедный затравленный звереныш, — бормотал Альбинус
(который, кстати, давно уже не верил в то, что был ее первым любовником).
— Неужели ты не презираешь меня? — спросила она, стараясь улыбнуться
сквозь слезы, что было очень трудно, ибо слез-то не было. — Это хорошо,
что ты меня не презираешь. Но теперь слушай самое страшное: брат меня выследил,
я встретила его сегодня, и он требует у меня денег — пытается меня
шантажировать, потому что полагает, что ты не знаешь — о моем прошлом. Ты
понимаешь, когда я увидела его, то подумала: какой позор иметь такого брата и
еще — мой бедный, доверчивый заяц не знает, какая у меня семья; мне стало
так стыдно за них, а потом уже стыдно и от другого — от того, что я не
сказала всей правды, — так стыдно...
Он обнял ее и стал баюкать; если бы он знал какую-нибудь колыбельную, то
и ее был бы готов напеть сейчас вполголоса. Она стала тихо смеяться.
— Как же быть? — спросил он. — Я теперь боюсь выпускать тебя
одну. Ведь не обращаться же к полиции?
— Нет, только не это, — необыкновенно решительно воскликнула Марго.
11
Утром она впервые вышла в сопровождении Альбинуса. Надо было накупить
уйму легких летних вещей, купальные костюмы и тьму-тьмущую кремов, чтобы хорошо
взялся бронзовый загар. Сольфи, адриатический курорт, намеченный Альбинусом для
их первой совместной поездки, считался местом жарким и сияюще-роскошным. Садясь
в таксомотор, она заметила брата, стоящего на другой стороне улицы, но
Альбинусу не показала его.
Появляться с Марго было для него сопряжено с неотступной тревогой: он еще
не мог привыкнуть к своему новому положению. Когда они вернулись домой, Отто
уже куда-то сгинул. Марго обоснованно предположила, что брат смертельно
обиделся и способен теперь на необдуманные поступки.
За два дня до отъезда Альбинус сидел за почему-то особенно неуютным
столом и писал деловые письма, а Марго тем временем в соседней комнате уже
укладывала вещи в новый, сверкающий, черный сундук; он слышал шуршание
оберточной бумаги и песенку, которую она, с закрытым ртом, без слов, не
переставала напевать.
"Как все это странно, — думал Альбинус. — Если бы
кто-нибудь предсказал бы мне под Новый год, что через несколько месяцев моя
жизнь так круто изменится..."
Марго что-то уронила в соседней комнате, песенка оборвалась, потом опять
возобновилась.
"Ведь полгода назад я был примерным мужем в безмаргошном мире. Как
быстро судьба все переменила! Другие люди способны совмещать семейное счастье с
легкими удовольствиями, а у меня почему-то все сразу рухнуло. Почему? И вот
сейчас я сижу и как будто рассуждаю здраво и ясно, а на самом деле земля уходит
из-под ног, как при землетрясении, и все летит кувырком Бог знает куда..."
Вдруг — звонок. Из трех разных дверей выбежали одновременно в прихожую
Альбинус, Марго и кухарка.
— Альберт, — сказала Марго шепотом, — будь осторожен. Я
уверена, что это Отто.
— Иди к себе, — прошептал он в ответ. — Я уж с ним справлюсь.
Он открыл дверь. Оказалось, что пришла девушка, принесшая обновки от
модистки. Не успела она уйти, как позвонили вновь. Он опять открыл дверь. На
пороге стоял юноша с грубоватым неумным лицом — и все же удивительно
похожий на Марго: те же темные глаза, те же прилизанные волосы, тот же прямой
нос, не лишенный, впрочем, если взглянуть на самый его кончик, намека на
загибчик. На нем был приличный костюм воскресного вида, а конец галстука уходил
под рубашку между пуговицами.
— Что вам угодно? — спросил Альбинус.
Отто кашлянул и проговорил с доверительной хрипотцой:
— Мне нужно с вами потолковать о моей сестре. Я — брат Марго.
— А почему, позвольте мне спросить, именно со мной?
— Вы ведь герр?.. — вопросительно начал Отто, герр?..
— Шиффермиллер, — подсказал Альбинус с изрядным облегчением оттого,
что юноша явно не знал его настоящего имени.
— Ну так вот, герр Шиффермиллер, я вас видел с моей сестрой и подумал,
что вам будет любопытно, если я... если мы...
— Очень любопытно, — только что же вы стоите в дверях? Входите,
пожалуйста.
Тот вошел и снова кашлянул.
— Я вот что, герр Шиффермиллер, у меня сестра молодая и неопытная. Моя
мать ночей не спит с тех пор, как наша малышка Марго ушла из дому. Ведь ей
только шестнадцать — вы не верьте, если она говорит, что больше. Что же
это такое, сударь, в самом деле, мы — честные, отец — старый солдат.
Очень, очень нехорошо выходит. Я не знаю, как это можно исправить...
Отто все больше взвинчивал себя и начинал почти что верить в то, что
говорит.
— Не знаю, как быть, — продолжал он, все более возбуждаясь. —
Представьте себе, герр Шиффермиллер, что у вас есть любимая невинная сестра,
которую купил...
— Послушайте, мой друг, — перебил его Альбинус. — Тут какое-то
недоразумение. Моя невеста мне рассказывала, что ее семья была только рада от
нее отделаться.
— О, нет, — проговорил Отто, щурясь. — Неужто вы хотите меня
уверить, что вы на ней женитесь. Ведь когда на честной девушке женятся, то
перво-наперво идут посоветоваться к родителям ее или там к брату. Побольше
внимания, поменьше гордости, герр Шиффермиллер.
Альбинус с некоторым любопытством смотрел на Отто и думал про себя, что
этот юный скот, в конце концов, говорит резон и столько же имеет права печься о
Марго, сколько Поль о своей сестре. Вообще же в этой беседе ощущался некий
пародийный привкус, особенно очевидный в сравнении с тем ужасным разговором,
который состоялся у него с Полем два месяца назад. Сейчас хоть в одном он
находил удовольствие — в том, что способен твердо стоять на своем, будь
Отто хоть трижды ее братом, — и извлечь явную выгоду из того, что тот
всего лишь шантажист и шалопай.
— Стоп, стоп, — прервал его Альбинус решительно и хладнокровно (ни
дать ни взять — истинный патриций). — Я отлично понимаю, как обстоит
дело. Все это не ваша забота. Уходите, пожалуйста.
— Ах, вот как, — сказал Отто, насупившись. — Ну хорошо.
Он помолчал, теребя кепку и глядя в пол. Пораздумав, он начал с другого
конца:
— Вы, может быть, дорого за это поплатитесь, герр Шиффермиллер. Моя
сестренка совсем не такая, как вам кажется. Я из братских побуждений назвал ее
невинной. Но, герр Шиффермиллер, вы слишком доверчивы, — очень даже
странно и смешно, что вы ее зовете невестой. Обхохочешься. Я уж, так и быть,
вам кое-что о ней порасскажу.
— Не стоит, — покраснев, ответил Альбинус. — Она сама мне все
рассказала. Несчастная девочка, которую семья не смогла уберечь. Пожалуйста,
уходите. — И Альбинус приоткрыл дверь.
— Вы пожалеете, — неловко проговорил Отто.
— Уходите, не то придется вас вышвырнуть, — сказал Альбинус
(добавляя к одержанной победе последний, так сказать, сладостный штрих).
Отто очень медленно двинулся с места.
Альбинус с пустоватой сентиментальностью, свойственной привычной ему
зажиточной среде (привыкнув получать все на серебряном подносе), вдруг
представил себе картину бедного и грубого существования этого юноши. И потом,
все-таки слишком уж сильно он походил на Марго — в особенности на дующуюся
Марго. Прежде чем закрыть дверь, он быстро вынул десятимарковую купюру и сунул
в руку Отто.
Дверь захлопнулась. Отто постоял на лестничной площадке, посмотрел на
ассигнацию, задумался, потом позвонил.
— Как, вы опять? — воскликнул Альбинус.
Отто протянул руку с билетом.
— Я не желаю подачек, — пробормотал он злобно. — Отдайте эти
деньги безработному, коли вы не нуждаетесь в них, — вон их сколько вокруг!
— Да что вы, берите, — сказал Альбинус смущенно.
Отто двинул плечами.
— Я не принимаю подачек от бар. У бедняка есть своя гордость. Я...
— Но я просто думал... — начал Альбинус.
Отто потоптался, хмуро положил деньги в карман и, бормоча что-то про
себя, ушел. Социальная потребность была удовлетворена, теперь можно было позволить
себе идти удовлетворять потребности человеческие.
"Маловато, — подумал он, — да уж ладно. И потом —
ведь он меня боится, этот глупый пучеглазый заика".
12
С той минуты, когда Элизабет прочла письмо Марго, жизнь ее превратилась в
неразрешимую гротескную загадку, какую может задать лишь призрачный учитель в
дымчатом кошмаре болезненного бреда. Сперва ей все казалось, что муж умер, а ей
лгут, желая успокоить, будто он лишь изменил.
Ей помнилось, что она поцеловала его в лоб перед уходом — в тот
далекий уже вечер, а потом он сказал: "Нужно будет все-таки завтра об этом
спросить доктора Ламперта. А то она все чешется".
Это были его последние слова в этой жизни, простые, обыденные
слова — о легкой сыпи, появившейся у Ирмы на шее, — и после этого он
исчез.
Через несколько дней сыпь от цинковой мази прошла, — но не было на
свете такой мази, от которой бы смягчилось, стерлось воспоминание — его
большой матовый лоб, легкое похлопывание пальцев по карману в тот момент, когда
он подходит к двери.
Она так первые дни плакала, что прямо удивлялась, как это слезные железы
не иссякнут, — и знают ли физиологи, что человек может из своих глаз
выпустить столько соленой воды? Тогда приходило на память, как она с мужем
купала маленькую дочку в ванночке с морской водой однажды летом, проведенном на
итальянском побережье, — и вдруг показалось, что можно наплакать как раз
такую ванночку и выкупать в ней даже сопротивляющегося великана.
То, что он бросил Ирму, казалось ей еще чудовищнее, чем то, что он ушел
от нее самой. А не попытается ли он похитить дочь? Правильно ли они сделали,
послав Ирму с бонной в деревню? Поль отвечал, что правильно, и уговаривал ее
тоже туда поехать, но она и слышать не хотела. Хотя она и чувствовала, что
никогда не сможет простить (не потому, что он унизил ее, — она была
слишком горда, чтобы такое могло ее задеть, — а потому, что унизился сам),
Элизабет ждала изо дня в день, что откроется дверь и войдет ее муж —
бледный, как Лазарь, с опухшими и влажными голубыми глазами, в превратившейся в
лохмотья одежде, с протянутыми руками.
Большую часть дня она проводила в какой-нибудь случайной комнате —
иногда даже в прихожей — в любом месте, где ее настигал густой туман
задумчивости, — и тупо вспоминала ту или иную подробность супружеской
жизни. И вот уже ей казалось, что муж изменял ей всегда. Она припоминала и
понимала (как человек, выучивший новый язык, может вдруг внезапно вспомнить,
что видел когда-то, когда еще не знал его, книгу, на нем написанную) смысл алых
пятен — липкие следы алых поцелуев, — увиденных как-то на носовом
платке мужа.
Поль старался отвлечь Элизабет, как умел, от ее мыслей. Он никогда не
упоминал Альбинуса. Он даже пожертвовал своими излюбленными привычками —
например, перестал проводить воскресное утро в турецких банях. Он приносил ей
журналы и романы, вспоминал с нею детство, покойных родителей и светловолосого
брата, убитого на Сомме, музыканта и мечтателя.
Однажды, в жаркий летний день, он повез ее в парк, и там они смотрели на
обезьянку, которая, улизнув от гулявшего с ней господина, забралась в самую
гущу высокого вяза. Ее маленькая черная мордочка, окаймленная серым пушком,
выглядывала из зеленой листвы, а потом пропала, и вдруг ветка, находящаяся
несколькими метрами выше, заскрипела и затряслась. Хозяин тщетно старался
сманить ее вниз то тихим свистом, то желтизной большого банана, то сверканием
карманного зеркальца.
— Не вернется, это безнадежно, никогда не вернется, — сказала чуть
слышно Элизабет и внезапно разрыдалась.
|